Architettura brutalista: la storia del cemento a vista, dalle macerie a Instagram

Cemento, luce e ombra in casa: Tetti contro un cielo scuro in primo piano, Monumento a forma di disco volante nella nebbia sulla parete dell'ufficio.

Alcuni edifici sussurrano. Gli edifici brutalisti no. Stanno lì, grigi e massicci, e vi sfidano ad avere un'opinione. Quasi tutti ne hanno una. L'architettura brutalista è forse l'unico stile che nello stesso anno può essere votato "edificio più brutto del Paese" e finire su migliaia di moodboard di Instagram.

Noi la adoriamo. Non nonostante il cemento, ma proprio per il cemento. Facciamo quindi un giro nella sua storia: da dove viene il brutalismo, come riconoscere un edificio brutalista, perché questo stile ha conquistato le città da Londra a San Paolo, perché tante persone volevano liberarsene e perché all'improvviso ci sembra di nuovo così bello, anche sulla parete di un soggiorno.

Il brutalismo in breve

L'architettura brutalista è uno stile che si è diffuso in tutto il mondo tra gli anni Cinquanta e Settanta. Si riconosce dal cemento grezzo lasciato a vista, dai volumi geometrici massicci, dai moduli ripetuti e da un forte gioco di luci e ombre. Il nome viene dal francese béton brut, "cemento grezzo", il materiale che Le Corbusier lasciò senza finitura nella sua Unité d'Habitation di Marsiglia (1952). Il brutalismo è stato l'architettura della ricostruzione postbellica e dello stato sociale: case popolari, università, teatri, biblioteche e municipi. A lungo liquidato come brutto, oggi è tutelato, fotografato e di nuovo ampiamente ammirato.

• 1950: l'architetto svedese Hans Asplund conia per scherzo il termine "nybrutalism" (nuovo brutalismo).
• 1952: Le Corbusier completa l'Unité d'Habitation di Marsiglia.
• 1954: Alison e Peter Smithson completano la scuola di Hunstanton, nel Norfolk.
• 1955: il critico Reyner Banham pubblica il saggio "The New Brutalism".
• Anni Sessanta e Settanta: lo stile raggiunge l'apice, dal Barbican di Londra al municipio di Boston fino a Habitat 67 a Montréal.
• Anni 2010 e 2020: demolizioni, campagne di tutela e un grande ritorno online e al cinema.

Volumi pesanti a gradoni e sottili feritoie: Blocchi sfalsati al crepuscolo, dalla nostra collezione Monoliti brutalisti.

Prima di tutto: la brutalità non c'entra

Il nome suona come una minaccia. Non lo è. "Brutalismo" viene dal francese béton brut, che significa semplicemente cemento grezzo. Cioè cemento lasciato esattamente come esce dalla cassaforma, senza vernice e senza intonaco. Si vedono ancora le venature delle tavole di legno contro cui è stato gettato, le piccole bolle d'aria, le giunture. Il nostro poster Angolo in cemento con impronta delle tavole mostra proprio questo: l'impronta di ogni tavola, fissata nella pietra.

L'architetto dietro questa idea era Le Corbusier. Dopo la Seconda guerra mondiale progettò l'Unité d'Habitation di Marsiglia, un enorme edificio residenziale completato nel 1952. Aveva 337 appartamenti, una strada commerciale a metà altezza e un tetto con una pista di corsa e una piscina per bambini. L'intero blocco poggia su massicci pilotis di cemento, un gesto che ritroverete in innumerevoli edifici successivi, come quello del nostro poster Blocco abitativo su pilastri di cemento. Il cemento era ruvido, in parte per scelta e in parte perché i budget del dopoguerra non permettevano nulla di più raffinato. Le Corbusier trasformò quella ruvidità in una dichiarazione.

La parola stessa ha fatto un viaggio curioso. Nel 1950 l'architetto svedese Hans Asplund definì scherzosamente una piccola casa in mattoni a Uppsala "nybrutalism", cioè nuovo brutalismo. Alcuni amici britannici ripresero l'espressione, che finì per attaccarsi a una giovane coppia londinese, Alison e Peter Smithson. La loro scuola di Hunstanton, nel Norfolk, completata nel 1954, mostrava acciaio, mattoni e tubature senza alcun imbarazzo. Curiosità in più: gli amici di Peter lo chiamavano "Brutus". Nessuno ha mai stabilito del tutto quanto abbia contato.

Poi arrivò il critico Reyner Banham. Il suo saggio del 1955 "The New Brutalism" e il suo libro del 1966 The New Brutalism: Ethic or Aesthetic? diedero definitivamente il nome al movimento. La domanda di quel titolo resta il miglior riassunto del dibattito. Il brutalismo era una posizione morale, materiali onesti per una società onesta? O solo uno stile? La risposta, come spesso accade, sta un po' nel mezzo.

Se volete l'intero albero genealogico, la pagina di Wikipedia sul brutalismo è un buon punto di partenza, e il Royal Institute of British Architects offre un'ottima panoramica (in inglese) dal Paese in cui il movimento ha preso il nome.

Ripetizione, curve e ombre profonde, tre firme brutaliste in un'unica immagine: Rampe di un parcheggio a specchio.

Come riconoscere un edificio brutalista

Una volta che conoscete i segnali, inizierete a vedere brutalismo ovunque. Cinque caratteristiche lo tradiscono.

1. Cemento grezzo da toccare con mano

Niente rivestimenti, niente vernice. La superficie conserva i segni della sua lavorazione: impronte delle tavole, inerti grossolani, a volte cemento martellinato a mano per far emergere la pietra al suo interno. Da vicino sembra un quadro astratto, ed è per questo che gli abbiamo dedicato un poster tutto suo, Texture di parete in cemento grezzo.

2. Moduli massicci e ripetuti

Gli architetti brutalisti amavano ripetere lo stesso elemento più e più volte: balconi identici, celle di finestre, scatole prefabbricate. La facciata diventa un motivo, come in Griglia di finestre di un palazzo residenziale o in Ritmo diagonale di balconi.

3. Sbalzi e volumi sospesi

Il cemento permetteva di spingere blocchi pesanti nel vuoto, tanto che gli edifici sembrano sfidare la gravità. Guardate Piramide rovesciata di blocchi di cemento o Blocco di cemento sospeso: i volumi sembrano fluttuare, eppure reggono.

4. Ombre profonde

Muri spessi, finestre molto incassate e sporgenze massicce catturano il sole in modo netto e grafico. Una facciata brutalista cambia completamente tra mattina e sera. Colonnato con strisce di sole mostra bene come una semplice fila di colonne trasformi la luce in strisce.

5. Strade nel cielo

Ballatoi, rampe e passerelle dovevano portare la vita della strada dentro l'edificio, ai piani alti. Torri collegate da passerelle, come in Passerella tra due torri, e rampe a spirale, come in Rampa a spirale con visitatore, sono mosse brutaliste classiche.

Quando il brutalismo si lascia la città alle spalle: Monumento a forma di disco volante nella nebbia.

Brutalismo, modernismo e Bauhaus: qual è la differenza?

Spesso vengono confusi, e in effetti sono parenti. Il modernismo è la grande famiglia: dagli anni Venti gli architetti rifiutano l'ornamento e progettano a partire dalla funzione. Il Bauhaus, la scuola tedesca fondata da Walter Gropius nel 1919, ne è uno dei rami più celebri, noto per le pareti bianche e lisce, l'acciaio, il vetro e gli angoli retti puliti. Il brutalismo arriva dopo, nel secondo dopoguerra, come una diramazione più pesante e più ruvida del modernismo. Dove gli edifici del Bauhaus sembrano leggeri e fatti a macchina, quelli brutalisti sembrano scolpiti, con il cemento grezzo lasciato a vista e volumi quasi geologici.

Perché il cemento ha conquistato il mondo

Il brutalismo non si è diffuso perché gli architetti avevano un debole per il grigio. Si è diffuso perché risolveva problemi reali, e in fretta.

Dopo la guerra l'Europa aveva bisogno di case. Tantissime. Il cemento costava poco, si poteva gettare in cantiere e non richiedeva scalpellini esperti. Gli Stati costruivano anche università, biblioteche, teatri, municipi e ospedali a un ritmo mai più visto da allora. Il brutalismo era perfetto per quel momento. Era l'architettura dello stato sociale: grandi edifici pubblici per tutti, senza atri in marmo né maniglie dorate.

In tutto quel cemento c'era dentro dell'ottimismo. Gli architetti credevano che un buon progetto potesse creare una società migliore. Strade nel cielo, giardini condivisi, centri sociali integrati nei condomini. Alcune di queste idee hanno funzionato magnificamente. Altre… ci arriviamo.

Lo stile ha viaggiato anche ben oltre l'Europa, e ogni regione gli ha dato il proprio accento.

In Gran Bretagna

Londra è in pratica la capitale del brutalismo. Il Barbican Estate, costruito tra il 1965 e il 1976 da Chamberlin, Powell e Bon, è un intero quartiere di torri, terrazze, specchi d'acqua e piante ricadenti. Il suo cemento è stato martellinato a mano per far emergere la pietra, il che gli dà una texture che viene voglia di toccare, e i suoi balconi verdi condividono l'atmosfera del nostro poster Facciata notturna con piante sospese. Poco lontano, il National Theatre di Denys Lasdun sulla South Bank sembra una pila di vassoi di cemento sospesi, una silhouette a strati che ritroviamo nel nostro poster Terrazze sovrapposte di un teatro in cemento. E la Trellick Tower di Ernő Goldfinger, a ovest di Londra, con la sua torre dei servizi separata e collegata da ponti ogni pochi piani, ha una delle silhouette più riconoscibili della città.

Negli Stati Uniti

L'America ha fatto le cose in grande. Il municipio di Boston (1968) è l'esempio classico, una fortezza di cemento più larga in alto che in basso, amata e odiata in parti più o meno uguali da oltre cinquant'anni. L'Art & Architecture Building di Paul Rudolph a Yale, il Salk Institute di Louis Kahn a La Jolla, con il suo celebre canale d'acqua puntato verso il Pacifico, e la Geisel Library della UC San Diego, che sembra un'astronave in equilibrio su mani di cemento, sono tutti figli della stessa epoca. La Geisel porta il nome di Theodor Geisel, meglio noto come Dr. Seuss. Cosa che, onestamente, ha senso appena la si vede. Se amate le biblioteche sollevate da terra, date un'occhiata a Biblioteca su pilastri di cemento.

In America Latina

Il Brasile ha preso il brutalismo e lo ha reso più caldo. A San Paolo, architetti come Paulo Mendes da Rocha e Lina Bo Bardi hanno usato il cemento per creare spazi pubblici aperti e generosi. Il SESC Pompéia di Lina Bo Bardi, una ex fabbrica trasformata in centro culturale, ha due torri di cemento collegate da passerelle a zigzag e finestre che sembrano buchi aperti a colpi nel muro. Somiglia meno a una fortezza e più a un parco giochi.

Nell'Europa dell'Est e oltre

Alcune delle forme brutaliste più audaci sono nate dietro la cortina di ferro. Nell'ex Jugoslavia, centinaia di memoriali della Seconda guerra mondiale chiamati spomenik furono costruiti tra colline e valli isolate. Sembrano cristalli, pugni, ali o manufatti alieni. Lo stesso spirito attraversa i nostri poster di monumenti, Monumento alato alla fine della strada, Monumento a stella nella neve e Monumento a forma di disco volante nella nebbia. Nel 2018 il MoMA ha dedicato alla regione una grande mostra, "Toward a Concrete Utopia", e la definizione di architettura brutalista del museo (in inglese) è una lettura breve e piacevole se amate la storia dell'arte in piccole dosi. In tutta la regione, i palazzi a pannelli prefabbricati hanno trasformato le stesse idee in interi quartieri, il tipo di paesaggio che vedete in Palazzi prefabbricati in inverno.

Altrove, Montréal ha avuto Habitat 67 di Moshe Safdie, una pila di 354 scatole di cemento impilate come Lego per l'Esposizione universale del 1967. Il Giappone aveva Kenzo Tange e i metabolisti. L'India aveva un'intera città di Le Corbusier, Chandigarh. Per circa tre decenni il brutalismo è stato una lingua davvero globale.

Terrazze orizzontali, torri verticali, niente di nascosto: Terrazze sovrapposte di un teatro in cemento.

La caduta: come il cemento è diventato il cattivo

Alla fine degli anni Settanta il clima si era ribaltato. Del tutto.

Parte del problema era il cemento stesso. Il cemento a vista è splendido il primo giorno. Dopo vent'anni di pioggia, smog e zero manutenzione si riga, si macchia e si sbriciola, come potete vedere in Primo piano di blocchi di cemento invecchiati. Molti edifici brutalisti erano pubblici, quindi dipendevano da fondi pubblici per la manutenzione. Quando i budget venivano tagliati, erano i primi a mostrarlo.

Poi c'era il lato sociale. Alcuni complessi residenziali hanno sofferto di criminalità e isolamento, e la colpa è ricaduta sull'architettura, a volte giustamente, spesso no. La cultura pop non ha aiutato. Stanley Kubrick girò parte di Arancia meccanica (1971) a Thamesmead, un complesso brutalista nel sud-est di Londra. Il romanzo di J.G. Ballard Il condominio (1975) immaginava gli abitanti di una torre di cemento che lentamente si rivoltano gli uni contro gli altri. Il cemento è diventato sinonimo di distopia. Se un film aveva bisogno di un inquietante edificio governativo, tutti sapevano che aspetto doveva avere.

Sono seguite le demolizioni. La Central Library di Birmingham, una ziggurat rovesciata di John Madin, è stata abbattuta nel 2016. I Robin Hood Gardens degli Smithson a East London, la prova più diretta della loro idea di "strade nel cielo", sono stati demoliti a tappe a partire dal 2017. Una porzione alta tre piani è stata salvata dal Victoria and Albert Museum e persino portata alla Biennale di Architettura di Venezia nel 2018. Finire in un museo proprio mentre si viene demoliti è un complimento molto brutalista.

Il ritorno che nessuno si aspettava

Eppure eccoci qui. Il brutalismo è tornato di moda. Forse più di quanto lo sia mai stato.

Tutto è iniziato con persone che si sono rifiutate di lasciar andare questi edifici. Alcune campagne hanno salvato la stazione degli autobus di Preston, in Inghilterra, una lunga onda di cemento del 1969 che stava per essere demolita e che nel 2013 è stata invece vincolata. La Trellick Tower, un tempo chiamata dalla stampa "torre del terrore", oggi è tutelata e i suoi appartamenti si vendono a peso d'oro. Il Barbican è diventato uno degli indirizzi più ambiti di Londra. In Germania la campagna SOS Brutalism ha iniziato a censire gli edifici minacciati in tutto il mondo e ha trasformato l'hashtag in una mostra museale.

Online, il movimento ha trovato una seconda vita. I fotografi hanno iniziato a ritrarre gli edifici brutalisti in un bianco e nero pulito, dal basso, sotto cieli grigi e uniformi, e il risultato sembrava arte astratta. Il bianco e nero sta particolarmente bene al cemento: senza colore restano solo massa, texture e luce. Progetti come il Museum of Brutalist Architecture (MOBA) raccolgono e documentano questi edifici perché non spariscano senza lasciare traccia. Instagram ha fatto il resto. Il cemento è sorprendentemente fotogenico.

Poi è tornata anche Hollywood, questa volta dalla parte del brutalismo. Il film di Brady Corbet The Brutalist (2024) segue un architetto ungherese immaginario che sopravvive all'Olocausto e ricostruisce la propria vita in America. Adrien Brody ha vinto l'Oscar come miglior attore protagonista. All'improvviso persone che non avevano mai sentito la parola la cercavano su Google.

Perfino i web designer hanno preso in prestito il nome. Il "brutalist web design" indica layout grezzi, font di sistema e struttura a vista: la stessa idea di onestà prima di tutto, solo su uno schermo invece che su uno skyline.

Un intero edificio sorretto da gambe di cemento inclinate: Biblioteca su pilastri di cemento.

Perché è così bello (sì, davvero)

Che cosa è cambiato, allora? Non gli edifici. Il nostro sguardo.

Viviamo circondati da torri di vetro lucide che si somigliano tutte e da schermi perfettamente lisci. Il brutalismo è l'opposto. Ha peso. Ha texture. Si vede come è stato fatto. C'è qualcosa di rassicurante in un edificio che non cerca di vendervi niente.

Dal punto di vista visivo, il brutalismo ha qualche asso nella manica che spiega perché funziona così bene in fotografia e nelle stampe:

• Una geometria forte. Finestre ripetute, balconi impilati, sbalzi che sembrano sfidare la gravità. I motivi si leggono chiaramente anche da lontano, come in Balconi in cemento ondulato.
• Luce e ombra. Rientranze profonde e sporgenze massicce catturano il sole in modo netto e grafico. Una facciata brutalista all'ora d'oro è una vera lezione di contrasto; guardate Scale di cemento nella luce del sole.
• Una palette ridotta. Grigi, beige caldi, qualche tocco di verde da una terrazza piantumata. Si abbina a quasi ogni interno perché non compete per l'attenzione.
• La scala. Questi edifici fanno sembrare le persone minuscole, e questo dà a ogni immagine un senso di dramma senza alcuno sforzo. Canyon tra i grattacieli lo dice meglio delle parole.

È anche per questo che il brutalismo si trova così a suo agio negli interni contemporanei. Pensate alla tendenza "japandi", ai loft minimalisti, alle cucine industriali, ai mobili mid-century. Materiali grezzi e linee pulite sono ovunque nell'arredamento di oggi. Un'immagine brutalista alla parete non fa che dirlo ad alta voce.

Portare il brutalismo in casa

Probabilmente non volete una fortezza di cemento al posto del soggiorno. (Se la volete, rispetto.) Ma un poster brutalista è un modo semplice per portare in casa questa atmosfera senza gettare nemmeno una soletta.

È l'idea alla base di Monoliti brutalisti, la nostra capsule d'arte di poster brutalisti in bianco e nero. Ruota attorno a tutto ciò di cui abbiamo parlato qui: silhouette decise, forme impilate, ombre nette e quel grigio quieto e pesante, fotografato senza colore perché sia il cemento a parlare. Qualche idea per usarli:

• Puntate sul monocromo. Un poster brutalista in bianco e nero su una parete bianca, in una cornice sottile nera o bianca, risulta allo stesso tempo deciso e calmo. Funziona in uno studio in casa, dove cercate concentrazione e non rumore.
• Scaldate l'ambiente. Il cemento accanto a legno, lino e piante diventa sorprendentemente accogliente. Appendete una stampa sopra una credenza in legno o un letto con tessuti naturali e lasciate lavorare il contrasto. Un'immagine morbida come Blocchi di cemento riflessi nell'acqua sta particolarmente bene sopra un divano.
• Create una serie. Le immagini brutaliste amano la ripetizione, proprio come gli edifici. Tre poster in fila, stessa cornice, stesso formato, e un corridoio diventa una piccola galleria di architettura. Abbinate una facciata intera a un dettaglio di texture per dare ritmo.
• Mescolate le epoche. Un poster brutalista accanto alla stampa di un dipinto classico o a un poster di viaggio vintage mostra versatilità. Il cemento va d'accordo con la storia, e la nostra selezione più ampia di poster di architettura mescola monumenti di Parigi, città di fantascienza e cattedrali in pixel art.

Appassionati di architettura, studenti di design, persone cresciute vicino a una biblioteca brutalista che sotto sotto amavano: questi poster tendono ad avviare conversazioni. Il che è piuttosto appropriato per uno stile che fa discutere da settant'anni.

Il brutalismo, addolcito: Scala a chiocciola vista dal basso in una cornice di metallo, in una stanza calma dai toni caldi.

FAQ sul brutalismo

Che cos'è l'architettura brutalista?

Uno stile architettonico degli anni Cinquanta-Settanta, costruito in cemento grezzo a vista, con volumi geometrici massicci, moduli ripetuti e forti contrasti di luce e ombra. È stato usato soprattutto per edifici pubblici ed edilizia popolare.

Perché si chiama brutalismo?

Il nome viene dal francese béton brut, "cemento grezzo", non dalla parola "brutale". È stato reso popolare dal termine svedese "nybrutalism" (1950) e dal saggio "The New Brutalism" (1955) del critico britannico Reyner Banham.

Quali sono gli edifici brutalisti più famosi?

L'Unité d'Habitation di Le Corbusier a Marsiglia, il Barbican Estate, il National Theatre e la Trellick Tower a Londra, il municipio di Boston, il Salk Institute e la Geisel Library in California, Habitat 67 a Montréal e il SESC Pompéia a San Paolo.

Il brutalismo sta tornando?

Sì. Molti edifici brutalisti oggi sono vincolati e tutelati, campagne come SOS Brutalism documentano quelli a rischio, la fotografia in bianco e nero ha reso lo stile popolare online e il film The Brutalist (2024) lo ha fatto conoscere al grande pubblico. Gli interni e la decorazione da parete di ispirazione brutalista fanno parte della stessa rinascita.

Come arredare con i poster brutalisti?

Create un contrasto con materiali caldi come legno, lino e piante, scegliete una cornice di metallo nera per un effetto grafico o di rovere naturale per più calore, e pensate a una serie di due o tre stampe con la stessa cornice. Le fotografie brutaliste in bianco e nero stanno bene in soggiorni minimalisti, studi in casa e corridoi.

Che lo si ami o lo si odi, è qui per restare

Il brutalismo è nato dalle macerie e da grandi speranze. Ha dato una casa alle famiglie, ha formato studenti, ha messo in scena spettacoli e ha fatto funzionare le città. Poi gli è stata data la colpa di molte cose, alcune meritate, e molti dei suoi esempi migliori sono scomparsi. Oggi una nuova generazione guarda quegli stessi muri grigi e ci vede qualcosa di onesto, scultoreo e stranamente bello.

Secondo noi è questa la vera eredità dell'architettura brutalista. Non solo gli edifici sopravvissuti, ma l'idea che una costruzione non debba essere graziosa per meritare di essere conservata. Deve solo significare qualcosa.

E se vi piacerebbe averne un pezzo sulla vostra parete, la nostra collezione Monoliti brutalisti di poster brutalisti è un ottimo punto di partenza. Betoniera non necessaria.